В рот мне ноги: славная история канадского клуба алкоголиков «Кислый палец»
В канадском городке Доусон каждая собака знает эту легенду. Зимой 1920 года местный бутлегер Лу Линкен и его брат Отто везли в США очередную партию рома. Налетела страшная метель, и собаки, которые везли сани, всполошились. Лу пришлось спешиться, чтобы успокоить их. Пока он кружил вокруг собак, промокли ноги. Но возвращаться было нельзя: братья опасались полицейской погони. Так что путешествие пришлось продолжить.
Вскоре у Лу задубел большой палец. Не оставалось ничего другого, кроме как отрубить его, чтобы избежать гангрены. Топор Отто не заставил себя долго ждать. Братья решили сохранить палец на память и положили его во флягу с ромом. Знали бы они, какие приключения ожидают осиротевшую часть тела после их смерти…
Через полвека после описанных событий некий Дик Стивенсон наводил порядок в лачуге, где прежде жили братья Линкен. Нашел фляжку и, естественно, заглянул внутрь. А там — иссушенный палец с человеческой ноги. Дик счел за лучшее не принимать скоропалительных решений и спросил, как быть с пальцем, у товарищей. В результате дискуссии родилась свежая идея: основать на базе местного бара клуб Sourtoe Cocktail Club. Sourtoe Cocktail («Коктейль “Кислый палец”») — так они обозвали стакан виски, в котором плещется обнаруженный палец.
Клуб, основанный в 1973 году, существует и сейчас. Более того, он превратился в главную достопримечательность Доусона. На сегодняшний день в клубе уже более десяти тысяч членов. Правила вступления такие (цитируем):
1. Прийти в Sourdough Saloon (название бара) и спросить Капитана Речную Крысу (Captain River Rat).
2. Заказать шот виски.
3. Произнести «Клятву Кислого пальца».
4. Посмотреть, как высушенный палец бросают в ваш виски.
5. Выпить коктейль.
Отдельно отмечается, что выпить можно быстро, но коснуться пальца губами нужно непременно.
В 1980 году клуб лишился своего символа. Какой-то местный шахтер случайно проглотил его, когда пил 13-й коктейль подряд. Инцидент, видимо, произошел из-за того, что в то время среди посетителей этого бара считалось нормальным сначала подержать палец по рту и потом выплюнуть его.
Пришлось искать новый палец. Впрочем, особых проблем не возникло. В меню вписали объявление о том, что каждый, кто пожертвует большой палец ноги в пользу клуба, будет навечно занесен в Зал славы «Кислого пальца». Быстро нашлись жертвы автомобильных аварий и люди, готовящиеся к ампутации, которые с радостью согласились поддержать клуб.
После того случая с шахтером было принято решение запретить закладывать палец за щеку. А на каждого, кто его все-таки проглотит — намеренно или нет, — накладывать штраф в размере 500 долларов.
Однако и эти драконовские меры не уберегли клуб от потерь сакральных артефактов. За 37 лет организация потеряла уже не менее восьми пальцев. Некоторые украли, некоторые проглотили. В 2013 году в бар зашел изрядно подвыпивший мужчина, положил на стойку 500 долларов и нагло проглотил символ. После этого штраф подняли до 2500 долларов.
А месяц назад произошла очередная кража. Так что клуб «Кислый палец» вновь нуждается в инвестициях. Если хотите попасть в Зал славы, привозите ненужную часть тела в Доусон.
